亡き祖父の誕生日

明治39年生まれ。今日が誕生日。生きていれば114歳だろうか。

孫の中でも祖父のことを覚えているのは私ぐらいだ。すぐ下の弟も幼稚園の時に亡くなったから、あまり覚えていないようだ。背の高い人だった。手は大きかった。子供には本当に大きく見えた。

「人が亡くなる」ということを祖父の死で知った。

おじいちゃん、今日は誕生日ですよ。