日: 2026年3月11日

六本木から四谷三丁目まで歩き、ランチは「ティン・フック」さん。入店は12時半。

混んでるかなぁ？と恐る恐る入ると、あら、今日は空いてます。良かった。

野菜エビスープメンお願いします！ 880円。

麺はブンです。美味しい。何を食べても美味しい。次回はどれを食べましょう。

「陽だまりクリニック」さんの診察日。予約時間は11時。

先生に「東京マラソン」の話をする。「第一関門で終わった」と情けない話。4年前には途中で友人に会っては写真を撮ったり呑気なランだった。それでも、ちゃんと完走している。今はこんな状態になるなんてねぇ。

今日は「ふくらはぎが硬い」そうです。なぜ、そんなところに負担がかかっているのだろう？ 全体に軽くなりました。ありがとうございます。

「東日本大震災」から15年が経った。

今も「あの日のこと」は、つい昨日のように思い出す。電話が通じなくなり「母はどうしているだろう？」「弟一家は無事だろうか」「叔父さん、叔母さんはどうしているだろう？」と眠れぬ夜を過ごした。

私が育った家はスッポリと海水をかぶり、1階のものは流された。そして取り壊された。今は空き地があるだけ。ふるさとなのに故郷じゃないみたい。子供の頃は「レストハウス」と呼んでいた場所、ラジオ体操をした場所に立派な施設が建った。イベントがあるとそこが中心になる。懐かしさはない。でも、そんな場所になってくれて嬉しい。

父や祖父、祖母がこの状態を見ないで亡くなって良かったと思っている。きっとそのうち、あの世で母がペラペラと喋ることでしょう。